父亲的手扶拖拉机

张成红

周末到了，我自豪地驾驶刚刚买来的轿车，从城里回到阔别已久的乡下老家。当我闲下空来，信步走进老屋后的储物间，又一次看到那辆熟悉的手扶拖拉机。它机身斑驳，手柄破损，一股异样的情感电流瞬时溢满全身。

横卧在眼前的这辆手扶拖拉机，它承载着已故老父亲在农埂上奋斗的翻身梦，也承载着我的烂漫的少年梦，青春梦。

我小时候在乡下上学，父亲、母亲和乡亲们都是在农田上牛耕人种，以最原始的方式进行耕作劳动。此后有一天，村里忽然开进一辆手扶拖拉机，我们小孩子都跑出来，围着看。后来得知是一个村干部弄来的，而且这位干部还时常载着自己的孩子去上学，看着这一切，我们一个个都羡慕得要死。

我们每天上学，都要跑到七八里外的城东学校去，看见别人搭乘拖拉机，即便在高低不平的路面上被颠簸得前伏后仰，也觉得是很荣光的事。整个初中期间，我只撘乘过一次。那是一个早晨，我正独自行走在上学的路上，忽然看见那辆熟悉而又陌生的拖拉机停靠在路边，那个村干部忽然招呼我上去，我犹豫了一下，就爬上去了。他威武地端坐在机头正中，他的儿子和侄子坐在机前，我在后头紧紧抓着护栏，心里紧张而又激动，看着旁边路过的同学，却又立刻矜持起来。

回家后，我很骄傲地把这件事告诉父亲。父亲默默听完，只说了一句话：“好好读书，不要怕吃苦！”

那是八十年代的初期，正是土地包产到户的头几年。每到春种秋收时节，母亲天不亮就下地去忙了，父亲或早起耕地，或弓着腰挑着担子，来来回回穿梭在农田和打谷场之间。父亲是上过初小的“文化人”，又兼着我家距车站较近，就和母亲商量，在农忙之余做点小生意。每天父亲去赶集贩卖，回来都会坐在草屋破旧的木窗下点数那几张握得皱巴巴的纸币，有时也会抬起头看着远处那辆耀眼的拖拉机出神。母亲则在车站的对过用一只破旧的大油筒支起一个简易的土灶，灶上煮着面条、水饺。车站来往的乘客们等车等急了，就会走过来，花几角钱吃上一碗热乎乎的汤面或水饺。一个冬季下来，母亲也小有收益。

直到九十年代初期，父亲了解到土地承包几十年不变的政策后，想到自己承包的土地虽然不多，但年龄越来越大了，眼看着周边越来越多的农户陆续买了拖拉机，要强的父亲就动了心思：这“铁牛”只喝油，不吃草，爬沟越埂方便灵巧，既可以打谷、耕地，，又能拖货载人，的确很实用。可是，一辆手扶拖拉机要几千元，父母一年忙到头，除去我们姊妹的学费和生活开支，还是没有多少结余。正当父亲为钱发愁的时候，恰巧赶上国家鼓励机械化耕种，信用社对用于购买拖拉机的贷款有很大的政策优惠。父亲一狠心，卖了老弱的耕牛，又贷了部分款，一辆崭新的手扶拖拉机终于开进了家门。父亲开拖拉机进门的那天，我正好也在家。父亲显然掩饰不住心中的欣喜，双手在蓝黑色的车把上摩挲着，那情形似乎比抚摸他的孩子们，还要深情些。于是，这台拖拉机就成了父亲的肩，父亲的手，父亲的脚，成了父亲最亲密的伙伴，最敞亮的微笑和最真挚的骄傲。

父亲自豪地开着这辆拖拉机在村前的土路上进进出出，不仅为我家盖起了四间砖瓦房，担起全家的主要劳务，而且在我结婚时为我解决了急难，这是事先谁也不曾想到的。

我师范毕业后，到一乡镇中学任教。不久，我要结婚了，公公家里租赁一辆面包车作为婚车，然而天公不作美，结婚的头一天下了一场透心雨，面包车停在泥泞的土路上不敢前行，这下可把大家愁坏了。

父亲急得从屋前转到屋后，眼光不由自主地落在了那辆手扶拖拉机上……他顿时登上机座，蹬闸打火，双手握着车把，喊着说坐上吧闺女，老爸就当一回送嫁人吧。于是他高高地昂着头，笔直地挺立腰杆，我穿着鲜艳的礼服坐在父亲的身后，也骄傲地仰着头——这是我父亲的拖拉机，我坐着我父亲的拖拉机出嫁了！忽地又想起小时候第一次坐别人家拖拉机的紧张和激动，心里涌动出说不清的酸和甜。

啊！陈旧而又熟悉的手扶拖拉机啊，虽然你比起现在遍地奔驰的轿车来说，早已成为落后的代名词，但是你曾经是我父亲那一辈农田劳动者奋斗不息的梦想，也曾经是那一辈父亲送给儿女的自豪和骄傲。我怎么能忘记你呢？，我会永远牢记和继承蕴含在你身上的奋斗和开拓精神，紧紧地跟着党和国家继续改革开放的步伐，去创造一代又一代人朝思梦想的改革梦，致富梦，创业梦，以此来告慰我那曾经不息奋斗的伟大父辈。