二月二，思挑菜

仇士鹏

宋代诗人张耒有首诗《二月二日挑菜节大雨不能出》：“久将菘芥芼南羹，佳节泥深人未行。想见故园蔬甲好，一畦春水辘轳声。”晚唐以后，二月二又被称作挑菜节，这一天，人们会去地里挖野菜，争抢春天的第一口鲜嫩。到了宋代，更是成了一种风尚，连苏轼也曾“拄杖闲挑菜”过。

而让张耒遗憾的是，今年的二月二大雨倾盆。远方，天光暗淡，似乎连高台阁楼都被雨水冲刷走了。近处，一道道瀑布挂在假山上，泥浆混在水里，在整个庭院里四处征战，所向披靡。

看来是出不去了，原本走几步就能到的院门，此刻遥远得就像隔了一个季节。诗人在屋子门口站上一会儿，耳朵里只听见树叶的呼号，和水花的脚丫啪嗒嗒踩在大地上的声音，从井边走到秋千旁，又从池塘走到院门外。这让诗人既羡慕，又有些埋怨——若不是这场雨，他也应当啪嗒嗒地走出院子，尽情采撷春风吹起来的第一批绿意。

回屋里坐下，遥想去年的二月二。在蔬菜落户到菜园子前，野菜蜂拥而来，鸠占鹊巢，肆无忌惮地萌芽吐绿，茎叶密密麻麻地缠在一起，连蚯蚓路过时都觉得难以下脚。它们长得太快了，不像是从地里冒出来的，而像是冬天残留下的枯枝被泼了绿油油的浓漆后速成的，不然，怎么一个转身，草色遥看近却无就变成了蒌蒿满地芦芽短？

诗人提着菜篮子，本以为来得挺早，没想到地里已经站了不少人。偷眼一瞥，一位大婶的篮子都快满了。瞅准一块人少的地，他赶紧弯下腰，手指像母鸡啄食一般，探入野菜中，一棵棵地摘起来。马兰头、荠菜、苜蓿、蕨菜……野菜们就像课上回答问题的学生，个个把手举得高高的，他看准一个，念出名字，对应的野菜便兴高采烈地跃入篮子里。

在“脸盲”的人眼中，野菜长得都差不多，而诗人瞧上一眼，就能看出哪些是好吃的，哪些将就能吃，哪些有毒。他没有神农尝百草的经历，但在一片土地上生活久了，自然会对土地上长出的东西了如指掌。更何况，“陟彼南山，言采其蕨；未见君子，忧心惙惙”，《诗经》里的句子他已经刻在了脑海里，这些野菜对他来说，就像是文学意义上的街坊邻里，抬头不见低头见的，当然熟得不能再熟了。摘完后，直起腰来，深深吸一口，一股昂扬新鲜的清气直入肺腑，这是菜园子里嗅不到的享受，只有野性张扬的野菜才能蕴养出来。

满载而归，走在路上，诗人突然想到白居易的《二月二日》：“二月二日新雨晴，草芽菜甲一时生。轻衫细马春年少，十字津头一字行。”他早已不复青春年少，但走在柔柔的春风里，看着遍地吐新芽的野菜，竟感到自己的影子一步步走成了风流少年，走进了诗行里，骑上骏马，和其他人一起在码头上一字排开，任由春风把衣裳吹得猎猎作响。春天，果然是万物复苏的季节，就连他的心中，都痒痒地抽出了新芽。

回到家，把野菜做成羹汤，小尝一口，一阵波浪般的轻哼掠过喉咙。积蓄一个冬天后，骤然释放出的新绿就是鲜美，诗人甚至由此想象到那些纤细的根在大地深处如何努力地汲取雨水，那些小巧的叶子在大地上如何虔诚地吸纳阳光，占尽春天的先机，最终酝酿出足以唤醒一个人几十个春天的人间绝味。不过，这样还不过瘾，诗人把羹汤装进碗里，拿来诗书。“莫愁客到无供给，家酝香浓野菜春。”一边读，一边啜饮野菜羹，美滋滋的。倏然间诗人冒出一个念头，白居易写这首诗时，是不是也刚喝完一碗热气腾腾、清香四溢的野菜羹呢？

只可惜，今年的二月二出不了门，只能忍住蠢蠢欲动的馋意。耳朵仍不甘心，它好像能听见地里野菜们的嗷嗷叫，于是在雨停后，迫不及待地从远方挑来一阵阵浇水的辘轳声，浇进诗人的身体，当作一种慰藉——你听，菜园子里蔬菜们将要茁壮成长了。吃不到春天的第一篮野菜，就等蔬菜长好后，再好好弥补这场大雨带来的亏欠！