拎着柳条箱去上学

汪树明

现在的大学生报到，密码箱是标配。少则上百，多则上千。而我上高中时，带的是母亲手编的柳条箱。

1979年秋，我到公社读高中，因学校离家远需要住校。开学前，母亲为我准备了一只装粮的小布袋，两个装咸菜的玻璃瓶，一张小细席和一床薄被子。邻居邵大婶看过母亲为我准备的东西说：“汪大婶，你得给孩子备个箱子，孩子好放放衣物。”邵大婶的儿子也在公社高中读书，我看过他上学的箱子，紫红的，亮得能照得见人影，四角还用铜皮包着，上面挂着把铜锁。母亲听后为难了，家里唯一一只箱子，是她陪嫁的，去年就被三哥刷上了白漆，用红漆写上冰棒二字，成了冰棒箱，绑上自行车后包袱架上，一个夏天，拖着它天天早出晚归，走村穿户。母亲再看看家中也没有多余的木材，几棵楝树，那是留着准备给大哥二哥结婚时打床用的，不可能为我上学去请木匠锯了打箱子的。我也为自己没箱子显得闷闷不乐。

两日后，母亲笑着对我说：“四子（我乳名），妈为你编个箱子。”我半信半疑，还有点不情愿，可想想总比没有的好。

母亲是柳编高手，左邻右舍常找母亲编织菜篮子。那时塑料制品还没有，柳制品在乡下是绝对霸主地位，从厨房用的漏勺，到身背割草挑菜的草篓，再到幼儿坐的摇篮，运输用的车筐、车簸箕，乃至囤粮用的囤根匾，无一不是柳编的。

母亲为我编柳条箱，选的是上好的杞柳。杞柳长相俊美，绵软细长，剥了皮晒干的杞柳条呈银白色，是柳条中的“贵族”，大都用来编制精致的篮子、工艺品等。趁着中午放工时间，母亲带上镰刀，推上手推车，去地边河沟，精挑细选割来两捆粗如筷子的杞柳。回来时，我清楚地看到她手上和脸上有两三处红肿的起来的扁片。不用说，那是杞柳叶上的洋辣子辣的。杞柳上的洋辣子，碰到皮肤上，如针刺的痛，用马齿菜捣碎涂抹，就能消肿止痛，但母亲顾不得这些，找来用两把锄子，绑住做成夹子打起了柳皮。她麻利地将一根根杞柳条放进夹子里，脚踏住锄头，一手压锄柄，一手拉柳条，将杞柳皮挤压撕裂开来。我再用筷子做成的夹子，将杞柳皮扯去。看到叶子上的洋辣，我小心地用筷子夹住，放在地上，用鞋底狠劲地将其碾死。

午后的树荫下，母亲将饭桌挪到一边，找来一张小芦席，赤着脚，开始编织柳条箱。之所以赤脚在芦席上编，她是怕弄脏了箱子。编织柳条箱远比编织篮子费神。编织篮子时，一根根柳条看似张狂支棱的，可在母亲的手中却变得温顺乖巧，像猫儿的尾巴一样在她怀中、手指间摆动。不到半天时间，一只篮子就成形了。可第一次编柳箱，母亲就像学生第一次遇到未教过的数学题，她在席子上排好柳条，迟迟未动手编织，手在席子上比划着，心里盘算着要多大的底，从何下手。终于，她拿起了四根柳条，头尾颠倒排在一起，继而重复上面的动作，四四一十六，交叉着，互压着，形成了井字形。打到转角处，她把柳条沾湿点水，在手中慢慢在转着，让其弯处如麻花。半天下来，一只箱子的雏形出现在母亲的怀中。经过两个半天，一只漂亮的柳条箱编织成了。父亲找来牛皮把四角包了，还自制了铁搭扣，买了小锁。

开学前一天，我报到注册后，拎着柳条箱找到宿舍。进了宿舍，扫视一下，看到同学床头摆着的有的是上了漆的，红的紫的；有的没上漆的，新的旧的，都是木箱子，唯有我的是柳条箱，白得刺眼，鸡立鹤群，顿时有了丑小鸭的感觉，头一下子低了下来，为自已难过起来。没想到，同学们见了我的箱子，都稀奇地围了上来，摸着光滑的箱子，低头闻闻，夸张地说，好香啊！好漂亮啊！追问我在哪儿买的。看到同学们羡慕的眼光，我也一下子神气起来：“这可买不着的，是我妈妈给我编的。”更稀奇的事在后面，同时放进的面饼，他们的面饼长毛了，而我的吃起来还是新鲜着。原来，柳箱透气，就像家里篮子，保鲜性能自然好。同学们发现这个秘密后，把我的柳条箱当成了他们的食物储藏室，我也因此成了宿舍好人。

多年后，同学相聚，提起高中那段生活，我的柳条箱总会成为他们的热门话题。