蝉鸣里的夏天

俞 俊

当第一声蝉鸣，挟裹着燥热的风，穿过窗纱，落进耳朵里的时候，一个古老的开关被打开，整个世界被罩进了一张由蝉鸣织就的、无边无际的绿纱帐里。夏天，在蝉鸣声中开始了。

童年午后，太阳最毒辣的时候，院子里安安静静的，大人们躲在阴凉的地方睡午觉，只有不知疲倦的蝉，声嘶力竭地唱着，一声高过一声，把晃动的树影和蒸腾的暑气都搅得黏稠。这时候最热衷的游戏，便是“套知了”。

找一根长长的竹竿，顶端用铁丝弯个圈，用一个塑料袋或者网兜套在圈上，用细绳牢牢绑好。一个捕蝉的“天罗地网”，便在我们的巧手里诞生了。

蝉很警觉，稍有风吹草动，歌声便戛然而止，人也得立刻定住，装成一棵树，屏住呼吸，踮着脚尖，在树下一寸一寸地挪动，眼睛在层层叠叠的叶片间搜索。等它放松警惕，重新引吭高歌，我们便慢慢地、慢慢地，将那网兜从它下方悄悄移近。看准时机，手中竹竿悄然向前一送，罩住那小小的身影。蝉惊惧起飞逃跑，正好落入身后袋中。这时，手腕灵巧一转，用铁圈的边缘压住袋口。整个动作一气呵成，那只还在高唱的蝉，便连同它的歌声一起，被我们结结实实地“请”进了袋里。

那一刻的狂喜，是任何成就感都无法比拟的。蝉在网兜里剧烈震颤翅膀，发出“滋滋”的抗议声。笑声和蝉鸣混在一起，飞满了整个下午。

现在想来，那只蝉的生命，其实是一曲悲壮的赞歌。它们在黑暗潮湿的地下蛰伏数年，甚至十数年，只为了换取地面上这一个夏天的放歌。当它们用尽全力，刺破泥土，褪去最后一层束缚的外壳，爬上高高的树枝，便开始了生命中最辉煌的绝唱。那一声声看似单调的鸣叫，是宣告，是求偶，是对阳光和生命的全部礼赞。它们用整个生命来歌唱，直到秋风起，声音嘶哑，翅膀破碎，从高枝坠落，回归尘土。

我们当年粘住的，又何尝只是一只蝉呢？我们粘住的，是那个无忧无虑的午后，是那阵拂过脸颊的热风，是那一去不返的、闪闪发光的童年时光。

后来，长大了，进了城。夏天依然会来，蝉鸣也依然如约而至。只是，这蝉鸣隔了太多东西。它要穿过车水马龙，穿过邻居家的空调外机，再穿过密闭的玻璃窗，传到耳边时，已经变得有些遥远，有些不真切。它不再是笼罩一切的背景音，而更像是一段记忆的引线，一根细细的丝，轻轻一扯，就扯出了故乡的院落，热烈的阳光，和那个举着竹竿、满头大汗的少年。

随着年岁渐长，我对蝉鸣的感受，渐渐变得沉淀。当窗外蝉声又起，泡一杯绿茶，坐在窗前看书。书页上的文字，仿佛也活了起来，变得有起伏，有节奏。蝉鸣声最大的时候，往往是阳光最烈的时候，那声音里有一种不管不顾的、坦荡的生命力，仿佛在替所有被暑热困住的人们，唱出心底的烦躁与渴望。无论世界如何变化，它们总是在这个时节醒来，用最古老的方式，唱着最古老的歌。这歌声里，有对土地的眷恋，有对时间的敬畏，有稍纵即逝的美，也有周而复始的约定。

一声声脆亮的蝉鸣，一段段温暖的记忆。那声音，就是时间的录音笔，录下了阳光、汗水、成长，以及所有关于夏天的，永不褪色的故事。